تا آخر بعدازظهر، «پدر» جدیدم ما را با دو بچه اش برای اسپاگتی دعوت کرده بود. ما شش ماه بعد نقل مکان کردیم.
یک روز در پارک به یک غریبه “بابا” صدا زدم و او و مادرم شروع به قرار گذاشتن کردند.
در حالی که به سمت پایین سر خوردم دستم را گرفت. وقتی به ته رسیدیم، مادرم آنجا بود، پر از خطر غریبه. بهش نگاه کردم و گفتم: مامان!
اصل مقاله را در Insider بخوانید
من تا به حال این مرد را در عمرم ندیده بودم.
چند سال بعد، داشتم در میان برگ های خشک پاییزی دور خانه مان می چرخیدم و صدای ترد لذت بخش را می دادم، که مادر و پدرم از من پرسیدند که آیا می خواهم نام خانوادگی خود را حفظ کنم یا نام خانوادگی خود را هنگام ازدواج انتخاب کنم. از اینکه نام خانواده ام را به اشتراک گذاشتم بسیار هیجان زده بودم. متأسفانه، پدر بیولوژیکی من مانع از فرزندخواندگی شد – نه اینکه خودش پدر شود – اما بعد از عروسی، به هر حال نام پدرخوانده ام را انتخاب کردم.
او مرا برای زندگی آماده کرد که وقتی او و مادرم از هم جدا شدند، 12 سال پس از انتخاب من.
وقتی من و برادر دوقلویم 1 ساله بودیم، مادرم پدر بیولوژیکی ام را با دلیل موجه ترک کرد. ترجیح می‌دهم اصلاً به آن به عنوان یک شناسایی نادرست فکر نکنم.
طلاق آنها تلخ بود. ما سالها صحبت نکردیم. وقتی اوضاع با مادرم سخت شد و من به زیرزمین نقل مکان کردم، هنوز با او صحبت نمی کردم. اما او یک آخر هفته که من خارج از شهر بودم برای قاب کردن و آویزان کردن یک در ظاهر شد تا اتاق من خصوصی باشد. وقتی داشتم رانندگی یاد می گرفتم، او در یک طوفان برف ظاهر شد. او به من گفت که نیازی به صحبت کردن ما ندارد، اما من باید رانندگی ایمن در برف را یاد بگیرم.
از آن زمان برای هر تعطیلات با هم بودیم.
او عذرخواهی کرد. مسئولیت پذیرفت. او ستند شد
این اولین دیدار مجدد ما پس از طلاق بود. من با چهار نفر از 11 نفری که در آن سفره بودند رابطه خونی داشتم، اما پس از آن، خانواده ما همیشه به دنبال انتخاب خون بودند.
من او را پدرخوانده ام نمی گویم زیرا او پدر من است.
به یاد می آورم که لاستیک سیاه خرد شده روی زمین و به سمت سرسره نقره ای بزرگ می دوید. مردی را به یاد می آورم، قد بلند و آرام، با ریش سیاه بزرگ و چشمان گرم، دو طرف چروکیده، ثروتمند و قهوه ای و شاد. به او نگاه کردم، بچه زرافه ام را به او دادم و گفتم: بابا!
وقتی برای اولین بار برای روز شکرگزاری از دانشگاه برگشتم، به مادرم گفتم دارم شام درست می کنم و همه را دعوت می کردم: پدرم. همسر اولش؛ خواهر و برادر ناتنی من؛ پدر و مادر پدرم؛ برادران من؛ و ناپدری سابق مامانم که برای او ظاهر شد همانطور که پدرم برای من انجام داد.
من آنقدر عصبانی بودم که نمی‌توانستم او را ببخشم تا تابستان قبل از سال دوم. من مقاله ای نوشتم که چگونه اسکی را به من آموخت. او به من نشان داد که ترسیدن اشکالی ندارد: کمی ترس شما را آگاه و تحت کنترل نگه می دارد. اما اگر اجازه دهید ترس شما را کنترل کند، در آن صورت گیر کرده اید، ناامن هستید. بهش زنگ زدم
عجیب است که او را پدرخوانده ام خطاب کنم – او یک قدم با هیچ چیز فاصله ندارد. او به من یاد داد که پیچک سمی را شناسایی کنم و پریزهای برق را سیم کشی کنم. او به من اجازه داد که خمیر پیتزای خودم را بر خلاف توصیه‌هایش، در مینی پیتزاهای ضخیم و غیرقابل خوردن ورز دهم. او مرا نیز وادار کرد که آنها را بخورم، بنابراین یاد بگیرم که اعمال عواقبی دارد و هدر دادن غذا اشتباه است. او پدر من است.
من باید بابام رو انتخاب کنم او به من یاد داد که چگونه شنا کنم، چگونه با حمله پانیک مقابله کنم و سبزیجاتم را بخورم. و من او را یک روز در یک پارک انتخاب کردم.
وقتی من و برادر دوقلویم یک ساله بودیم، مادرم پدر بیولوژیکی ام را ترک کرد.