شوهر 26 ساله من فوت کرد. من خودم را با عاشق شدن دوباره فقط چند ماه بعد شوکه کردم.

شبی که دنیس در حین شام در اعلامیه لغزید، تعجب آور بود.

بسیاری برای خود نام هایی مانند “Surburban-Romeo” یا “Earning-for-You” گذاشتند. آنها اغلب با موتورسیکلت های خود عکس می گرفتند و از زنان درخواست می کردند که فقط جدیدترین تصاویر خود را به اشتراک بگذارند.

من تصور کرده بودم که زندگی بدون شوهرم چگونه خواهد بود.

ما سعی کرده بودیم چیزها را واقعی، اما در عین حال سبک نگه داریم. شوهر 26 ساله من سال قبل به سرطان کلیه مبتلا شده بود، اما عمل جراحی و درمان بعدی را به خوبی انجام داده بود. حالا سرطان به مغزش رسیده بود و در حالی که او آن را با صدای بلند نمی گفت، باید می دانست که در حال مرگ است.

من داستان های ترسناکی درباره ملاقات با شخصی آنلاین شنیده بودم. آیا می توانم یک هنرمند کلاهبردار یا استالکر بالقوه را بشناسم یا بتوانم خودم را از یک قرار غیرممکن ناخوشایند خلاص کنم؟ در اواخر نوجوانی‌ام، با برخی از بدترین مردان بسیار مهربان بودم، زیرا توجه‌ها من را متملق می‌کرد. من مطمئناً در طول دهه‌ها از بسیاری جهات رشد کرده بودم – دانشگاه را پس از فرار در 18 سالگی، ساختن شغلی، بزرگ کردن دو پسر، به پایان رساندم. اما خطر نابودی عاطفی با جست‌وجو در یک رابطه جدید – این یکی از زمینه‌هایی بود که من مطمئن نبودم که پیشرفت کرده‌ام.

این خبر وحشتناک و غیرمنتظره بود، زیرا باترز تا آن صبح در سلامت کامل به نظر می رسید. ما فهمیدیم که توده بزرگی روی قلبش فشار می آورد و پیش آگهی خوب نبود. تصمیم گرفتم اتانازی را برای چند ساعت به تعویق بیندازم تا پسرانم به خانه بیایند. استیو با صبر و حوصله منتظر ماند و دستم را در حالی که زشت گریه می کردم و آن روز بود.

من جواب دادم: “مال شما هم همینطور به نظر می رسد.” او کچل بود. او نخندید.

حلقه ازدواج من حداقل یک سال، شاید بیشتر باقی می ماند. زمان بیشتری را در باشگاه و انجام کارهای مغزی در خانه می گذراندم. کتاب های بیشتری بخون. به تنهایی در کنسرت ها و فیلم های بیشتری شرکت کنید. به پادکست ها گوش دهید. در هنگام بارش باران بی صدا گریه کنید.

من جذب مردی در اپلیکیشن دوستیابی شدم که خود را “استیو از دریاچه گرد” می نامید. ساده. مستقیم. من آن را دوست داشتم.

ما برای اولین بار در یک کافی شاپ با هم آشنا شدیم. با شورت خاکی زود وارد شد. من از اینکه در نزدیک به 30 سال اولین قرار ملاقاتم بودم عصبی بودم.

انتظار داشتم زمان عزاداری مشخصی وجود داشته باشد، واضح و تک بعدی مانند یک فیلم سیاه و سفید.

امروز من و استیو با سگش اورئو زندگی می کنیم. ماه گذشته در سالگرد شش سالگی از من خواست که با او ازدواج کنم و من هم گفتم بله.

تصمیم گرفتم که بهتر است با مردان دیگر به قرار ملاقات بروم، فقط برای اینکه مطمئن شوم در مه ناشی از غم و اندوه که قضاوت بهتر من را مختل کرده است، قرار نگیرم.

من دوبار کلاهی بر سر گذاشتم، یک کلاه نمدی قهوه‌ای زنانه که باعث شد احساس کنم شبیه کارلی سایمون هستم، اما به طرز عجیبی گناهکارم، گویی نباید در زمان‌های افتضاح خیلی خوشحال به نظر برسم.

و با این حال، چند نفر توضیحات بسیار متفکرانه ای از خود و آنچه که به دنبال آن بودند، چه صرفاً همراهی یا یک زندگی مشترک، منتشر کردند. تخیل و خاطراتم به جنگ رفت. اگر در مورد رفتن به یک قرار خیالی خیال پردازی می کردم، چه چیزی در مورد وفاداری من به مردی که برای من یک سبدی از تنقلات بسته بود تا در زمان بارداری به سر کار ببرم، می گفت؟ چه کسی تقریبا هر روز از زندگیم مرا بخنداند، حتی در همان روزهایی که مرا به گریه انداخت؟

من خودم را با پذیرش سرمایه گذاری در برنامه دوستیابی شگفت زده کرده بودم. من تنها، بی حوصله و ناامید بودم از خستگی پرداخت قبوض، هر روز صبح به سر کار می رفتم و برای یکی شام درست می کردم. دلم برای دنیس خیلی تنگ شده بود. همه جا یادآوری های کوچکی از او وجود داشت – فقط دیدن دست خط خش دار در دسته چک او موج های بزرگی از اندوه را به همراه داشت. سوراخی که او گذاشت غاری بود و تقریباً همه چیز زندگی من را لمس کرد. اما او برنگشت. من هنوز اینجا بودم و ثابت ایستاده بودم، یا بدتر از آن، در گذشته زندگی می‌کردم، و این چیزی را که اتفاق افتاد تغییر نمی‌داد.

مردم همیشه می گویند غم و اندوه خطی نیست و مطمئناً چیزی نیست که بتوانم آن را تنظیم یا کنترل کنم، آنقدر که تلاش کرده ام. از نزدیک، بیماری و مرگ خام و زشت است. اما لحظات نفس گیر ساده ای نیز برای چشیدن وجود دارد. تواضع و قدردانی در برابر سخاوت دیگران و به رسمیت شناختن این که زندگی شایسته زیستن است.

من تمام مراحل را تجربه کرده ام – غم، گناه، اندوه، انکار و دردهای ترس – و گاهی اوقات آن لحظات تاریک را دوباره مرور می کنم. این می تواند احساس کند که زندگی یک رویای بزرگ است. من انتظار نداشتم این اتفاق بیفتد. اما من تصمیم گرفتم آن را زیر سوال نبرم یا مهمتر از آن هدر ندهم.

من نمی توانستم صبر کنم تا دوباره استیو را از Round Lake ببینم.

همه ما فکر می کردیم که او زمان بیشتری دارد. چه انتخابی داشتیم؟ واقعا از کجا میدونه؟

آن هفته اول چندین بار همدیگر را دیدیم. من او را برای شام دعوت کردم و او به من کمک کرد تا یکی از آن غذاها را بپزم که در آن دستور العمل ها در جعبه تحویل داده می شود و حاوی موادی با صدای عجیب و غریب است. استیو مودبانه غذا را خورد، چیزی با مرغ و کوسکوس، سر تکان داد و گفت: «بد نیست». بعداً فهمیدم که او یک رژیم غذایی اولیه را ترجیح می دهد و سبزیجات خود را از گوشت جدا می کند.

البته من همه کارها را اشتباه انجام دادم.

من نیمی از چک را پرداخت کردم، و وقتی به پارکینگ رسیدیم، مشخص بود: جرقه ای وجود ندارد – در واقع، بیشتر شبیه دو طرف دفع آهنربا بود.

هیچ کدام از ما در بحث جدی خوب نبودیم. من فوراً گفتم: “بله، و برای سال آینده تاریخ تعیین کرده ام.”

من نمی دانم از اینجا به کجا می رویم. اما من کلاه خواهم گذاشت.

هنگام توصیف برداشت هایم برای بهترین دوستم به احتمال کلمه “L” اشاره کردم. این تنها یک هفته پس از ملاقات من با استیو بود. در پاسخ به قیافه‌ی او، به‌سرعت توضیح دادم که منظورم این است که می‌توانم تصور کنم که زمان زیادی را با این شخص سپری کنم، شاید تا سنین پیری – در حیاط خلوت، با هم قهوه بنوشم و در موردش صحبت کنیم. سیاست یا کتاب خوب یا سنجاب ها.

به این فکر کردم که دوباره عاشق شوم، اما نمی‌توانستم درک کنم که علاقه‌مندم. من سال‌ها بیوه‌ای عزادار باقی می‌مانم که در خود جذبی تاریک پوشیده شده بود. شنبه شب هایم را با گربه ام، خوردن ذرت بو داده و بستنی شکلاتی می گذرانم.

به استیو گفتم که باید این کار را بکنم، تا مطمئن شوم که برای هیچ باب، بیل یا هری که به من توجه می‌کند ناراحت نمی‌شوم. گفتم: “این فقط برای شما هم عادلانه است.” ما در رستورانی در نزدیکی جایی که اولین بار با هم آشنا شده بودیم، ساندویچ می خوردیم. می‌توانستم سوسو زدنی از ناامیدی ببینم، اما او گفت که متوجه شده است.

همچنین کنجکاو بودم که چه کسی را جذب کنم. شب اعلام دنیس را دوباره پخش کردم و در سکوت دوباره از او درخواست تایید کردم.

“پسرا، مادر شما اجازه دارد بعد از رفتن من دوباره ازدواج کند.”

باترس، سگ نویسنده.