شبی که دنیس در حین شام در اعلامیه لغزید، تعجب آور بود.
بسیاری برای خود نام هایی مانند “Surburban-Romeo” یا “Earning-for-You” گذاشتند. آنها اغلب با موتورسیکلت های خود عکس می گرفتند و از زنان درخواست می کردند که فقط جدیدترین تصاویر خود را به اشتراک بگذارند.
من تصور کرده بودم که زندگی بدون شوهرم چگونه خواهد بود.
ما سعی کرده بودیم چیزها را واقعی، اما در عین حال سبک نگه داریم. شوهر 26 ساله من سال قبل به سرطان کلیه مبتلا شده بود، اما عمل جراحی و درمان بعدی را به خوبی انجام داده بود. حالا سرطان به مغزش رسیده بود و در حالی که او آن را با صدای بلند نمی گفت، باید می دانست که در حال مرگ است.
من داستان های ترسناکی درباره ملاقات با شخصی آنلاین شنیده بودم. آیا می توانم یک هنرمند کلاهبردار یا استالکر بالقوه را بشناسم یا بتوانم خودم را از یک قرار غیرممکن ناخوشایند خلاص کنم؟ در اواخر نوجوانیام، با برخی از بدترین مردان بسیار مهربان بودم، زیرا توجهها من را متملق میکرد. من مطمئناً در طول دههها از بسیاری جهات رشد کرده بودم – دانشگاه را پس از فرار در 18 سالگی، ساختن شغلی، بزرگ کردن دو پسر، به پایان رساندم. اما خطر نابودی عاطفی با جستوجو در یک رابطه جدید – این یکی از زمینههایی بود که من مطمئن نبودم که پیشرفت کردهام.
این خبر وحشتناک و غیرمنتظره بود، زیرا باترز تا آن صبح در سلامت کامل به نظر می رسید. ما فهمیدیم که توده بزرگی روی قلبش فشار می آورد و پیش آگهی خوب نبود. تصمیم گرفتم اتانازی را برای چند ساعت به تعویق بیندازم تا پسرانم به خانه بیایند. استیو با صبر و حوصله منتظر ماند و دستم را در حالی که زشت گریه می کردم و آن روز بود.
من جواب دادم: “مال شما هم همینطور به نظر می رسد.” او کچل بود. او نخندید.
حلقه ازدواج من حداقل یک سال، شاید بیشتر باقی می ماند. زمان بیشتری را در باشگاه و انجام کارهای مغزی در خانه می گذراندم. کتاب های بیشتری بخون. به تنهایی در کنسرت ها و فیلم های بیشتری شرکت کنید. به پادکست ها گوش دهید. در هنگام بارش باران بی صدا گریه کنید.
من جذب مردی در اپلیکیشن دوستیابی شدم که خود را “استیو از دریاچه گرد” می نامید. ساده. مستقیم. من آن را دوست داشتم.
ما برای اولین بار در یک کافی شاپ با هم آشنا شدیم. با شورت خاکی زود وارد شد. من از اینکه در نزدیک به 30 سال اولین قرار ملاقاتم بودم عصبی بودم.
انتظار داشتم زمان عزاداری مشخصی وجود داشته باشد، واضح و تک بعدی مانند یک فیلم سیاه و سفید.
امروز من و استیو با سگش اورئو زندگی می کنیم. ماه گذشته در سالگرد شش سالگی از من خواست که با او ازدواج کنم و من هم گفتم بله.
تصمیم گرفتم که بهتر است با مردان دیگر به قرار ملاقات بروم، فقط برای اینکه مطمئن شوم در مه ناشی از غم و اندوه که قضاوت بهتر من را مختل کرده است، قرار نگیرم.
من دوبار کلاهی بر سر گذاشتم، یک کلاه نمدی قهوهای زنانه که باعث شد احساس کنم شبیه کارلی سایمون هستم، اما به طرز عجیبی گناهکارم، گویی نباید در زمانهای افتضاح خیلی خوشحال به نظر برسم.
و با این حال، چند نفر توضیحات بسیار متفکرانه ای از خود و آنچه که به دنبال آن بودند، چه صرفاً همراهی یا یک زندگی مشترک، منتشر کردند. تخیل و خاطراتم به جنگ رفت. اگر در مورد رفتن به یک قرار خیالی خیال پردازی می کردم، چه چیزی در مورد وفاداری من به مردی که برای من یک سبدی از تنقلات بسته بود تا در زمان بارداری به سر کار ببرم، می گفت؟ چه کسی تقریبا هر روز از زندگیم مرا بخنداند، حتی در همان روزهایی که مرا به گریه انداخت؟
من خودم را با پذیرش سرمایه گذاری در برنامه دوستیابی شگفت زده کرده بودم. من تنها، بی حوصله و ناامید بودم از خستگی پرداخت قبوض، هر روز صبح به سر کار می رفتم و برای یکی شام درست می کردم. دلم برای دنیس خیلی تنگ شده بود. همه جا یادآوری های کوچکی از او وجود داشت – فقط دیدن دست خط خش دار در دسته چک او موج های بزرگی از اندوه را به همراه داشت. سوراخی که او گذاشت غاری بود و تقریباً همه چیز زندگی من را لمس کرد. اما او برنگشت. من هنوز اینجا بودم و ثابت ایستاده بودم، یا بدتر از آن، در گذشته زندگی میکردم، و این چیزی را که اتفاق افتاد تغییر نمیداد.
مردم همیشه می گویند غم و اندوه خطی نیست و مطمئناً چیزی نیست که بتوانم آن را تنظیم یا کنترل کنم، آنقدر که تلاش کرده ام. از نزدیک، بیماری و مرگ خام و زشت است. اما لحظات نفس گیر ساده ای نیز برای چشیدن وجود دارد. تواضع و قدردانی در برابر سخاوت دیگران و به رسمیت شناختن این که زندگی شایسته زیستن است.
من تمام مراحل را تجربه کرده ام – غم، گناه، اندوه، انکار و دردهای ترس – و گاهی اوقات آن لحظات تاریک را دوباره مرور می کنم. این می تواند احساس کند که زندگی یک رویای بزرگ است. من انتظار نداشتم این اتفاق بیفتد. اما من تصمیم گرفتم آن را زیر سوال نبرم یا مهمتر از آن هدر ندهم.
من نمی توانستم صبر کنم تا دوباره استیو را از Round Lake ببینم.
همه ما فکر می کردیم که او زمان بیشتری دارد. چه انتخابی داشتیم؟ واقعا از کجا میدونه؟
آن هفته اول چندین بار همدیگر را دیدیم. من او را برای شام دعوت کردم و او به من کمک کرد تا یکی از آن غذاها را بپزم که در آن دستور العمل ها در جعبه تحویل داده می شود و حاوی موادی با صدای عجیب و غریب است. استیو مودبانه غذا را خورد، چیزی با مرغ و کوسکوس، سر تکان داد و گفت: «بد نیست». بعداً فهمیدم که او یک رژیم غذایی اولیه را ترجیح می دهد و سبزیجات خود را از گوشت جدا می کند.
البته من همه کارها را اشتباه انجام دادم.
من نیمی از چک را پرداخت کردم، و وقتی به پارکینگ رسیدیم، مشخص بود: جرقه ای وجود ندارد – در واقع، بیشتر شبیه دو طرف دفع آهنربا بود.
نویسنده و استیو در کلاس رنگ و جرعه.
هیچ کدام از ما در بحث جدی خوب نبودیم. من فوراً گفتم: “بله، و برای سال آینده تاریخ تعیین کرده ام.”
من نمی دانم از اینجا به کجا می رویم. اما من کلاه خواهم گذاشت.
هنگام توصیف برداشت هایم برای بهترین دوستم به احتمال کلمه “L” اشاره کردم. این تنها یک هفته پس از ملاقات من با استیو بود. در پاسخ به قیافهی او، بهسرعت توضیح دادم که منظورم این است که میتوانم تصور کنم که زمان زیادی را با این شخص سپری کنم، شاید تا سنین پیری – در حیاط خلوت، با هم قهوه بنوشم و در موردش صحبت کنیم. سیاست یا کتاب خوب یا سنجاب ها.
به این فکر کردم که دوباره عاشق شوم، اما نمیتوانستم درک کنم که علاقهمندم. من سالها بیوهای عزادار باقی میمانم که در خود جذبی تاریک پوشیده شده بود. شنبه شب هایم را با گربه ام، خوردن ذرت بو داده و بستنی شکلاتی می گذرانم.
به استیو گفتم که باید این کار را بکنم، تا مطمئن شوم که برای هیچ باب، بیل یا هری که به من توجه میکند ناراحت نمیشوم. گفتم: “این فقط برای شما هم عادلانه است.” ما در رستورانی در نزدیکی جایی که اولین بار با هم آشنا شده بودیم، ساندویچ می خوردیم. میتوانستم سوسو زدنی از ناامیدی ببینم، اما او گفت که متوجه شده است.
همچنین کنجکاو بودم که چه کسی را جذب کنم. شب اعلام دنیس را دوباره پخش کردم و در سکوت دوباره از او درخواست تایید کردم.
“پسرا، مادر شما اجازه دارد بعد از رفتن من دوباره ازدواج کند.”
باترس، سگ نویسنده.
نویسنده با دنیس، همسر مرحومش و پسرانشان در سال 2012.
اولین باری که او بچه ها و بهترین دوستم را ملاقات کرد، روزی بود که مجبور شدم سگ خانوادگی مان، باترس، یک آزمایشگاه زرد 130 پوندی را که بسیار دوست داشتنی بود، معدوم کنم. پسران من حدود 40 مایل دورتر زندگی می کنند، و سگ از زیر بوته بیرون نمی آید، بنابراین من استیو را صدا کردم.
من استدلال کردم: “این ایده شما بود.”
شش ماه بعد از آن شام، او رفته بود. این دوران بیحسکنندهای بود، تار شدن تصاویر و بستری شدن در بیمارستان و بازپروری ناموفق که به سرعت به آسایشگاه و تشییع جنازه تبدیل شد. در آن لحظه متوجه نشدم که دنیس با آن اعلامیه بداهه چه هدیه ای به من داده است.
در مورد دور هم جمع شدن صحبت کردیم. من پیشنهاد کردم در یک جنگل حفاظت شده قدم بزنم.
باترس، سگ نویسنده.
در نهایت خودم را دوباره اختراع خواهم کرد. شاید کلاه بپوشم و خودم را عجیب و غریب نشان دهم. با عصبانیت روی کار تمرکز میکردم و ابراز همدردی میکردم.
لیزا بلک گزارشگر سابق Chicago Tribune و Fort Worth Star-Telegram است که اکنون برای یک آژانس غیرانتفاعی کار می کند. او در مورد بی عدالتی اجتماعی عصبانی می شود و در طول سال ها در مورد موضوعات گسترده ای از جمله عجیب، جنایی و فاجعه بار نوشته است. او از گفتن یک داستان خوب، پیاده روی، مطالعه و سفر لذت می برد. او با دوست پسرش، یک سگ و پنج مارمولک زندگی می کند.
نویسنده و استیو در یک باغ گیاه شناسی.
مرد جدید از من دعوت کرد تا او را در یک رستوران شیک، یک بار شراب ملاقات کنم. او با 10 دقیقه تاخیر قدم زد و کت چرمی مشکی پوشیده بود.
این کمتر از یک سال پس از مرگ دنیس بود – حدود پنج هفته قبل از سالگرد درگذشت او. در اعماق وجودم می دانستم که اگر من جای او بودم، همین احساس را داشتم. بدتر از آن، احساس گناه – و ترس – داشتم که در مدت کوتاهی پس از مرگ شوهرم میتوانستم تحت تأثیر احساسات قرار بگیرم.
پسران من هم وقتی با استیو دست میفشارند و زمزمههای خوشآشنا بودنشان را میگفتند، هق هق میزدند. لحظه سختی در طول سالی غیرممکن بود. من به این فکر کردم که چگونه تنها 12 ماه قبل با یک شوهر، سه گربه و دو سگ زندگی می کردم.
کار طولانی مدت خود را به عنوان گزارشگر خبر رها کردم و کار جدیدی را شروع کردم. من از مشاوره غم و اندوه سر در زدم، بیش از حد مصرف کردم، بیش از حد مشروب نوشیدم، در بانک ها عصبانی شدم، از شرکت تلفن عصبانی شدم، بر سر راننده ای که سر من داد زد که چرا جای پارکم را به اندازه کافی سریع ترک نکردم، و 200 دلار را در یک خرخره احساسی در یک فروشگاه هدیه کراکر خرج کردم. . من از طریق یوگای ترمیمی گریه می کردم، روزی دو بار به بهترین دوستم زنگ می زدم و از طریق دسیسه های کار هجوم می آوردم.
چیزی که من آموخته ام این است که اکثر ما نمی توانیم تصمیم بگیریم که چه زمانی بمیریم و همین امر برای زمانی که عاشق می شویم صادق است. دنیس مردی وحشیانه شوخ، فرار و ستایشگر بود، و من او را با هر آنچه که داشتم برای نزدیک به سه دهه دوست داشتم. هرگز تصور نمیکردم که تنهایی چگونه خواهد بود یا بدون او چگونه راه رو به جلو را پیدا کنم.
او قول داد که یک قاتل زنجیره ای نیست. من او را باور کردم.
چه چشمای آبی زیبایی داره ، فکر کردم
با گذشت زمان، پسرانم آمدند تا استیو را به عنوان یک حضور ثابت در زندگی من ببینند. او هیچ شباهتی به پدر آنها ندارد و شاید این کار را از جهاتی آسان تر کند.
اولین جمله او به من بود: “موهای تو تیره تر از عکس به نظر می رسد.”
ما سعی کردیم حدس بزنیم که چه کسی به دیگری خیانت می کند. ما تعیین کردیم که چه کلمات رمزی نشان می دهد که مرد به دنبال رابطه جنسی یا یک قرار ارزان است.
حداقل دو ساعت آنجا نشستیم و تا آخر بعدازظهر گپ زدیم. بلافاصله به او اعتماد کردم. شاید این غیرمسئولانه بود.
ما علایق زیادی مشترک داریم، و با این حال آنقدر با هم تفاوت داریم که همدیگر را به چالش بکشیم.
نویسنده با دنیس، همسر مرحومش و پسرانشان در سال 2012.
و بله، ما بلافاصله صمیمی شدیم. زیاد. من یک گوشواره را در مبل گم کردم. سگش حسود شد. همسایه ها متوجه یک ماشین اضافی در خیابان شدند.
آیا داستان شخصی قانعکنندهای دارید که میخواهید در HuffPost منتشر شود؟ آنچه را که ما در اینجا به دنبال آن هستیم بیابید و برای ما پیشنهادی ارسال کنید.
مربوط…
نزدیک روز ولنتاین بود و من و بهترین دوستم روی یک کاناپه نشستیم و در یک بطری شراب قرمز با هم صحبت کردیم و در مورد اینکه وارد شدن دوباره به صحنه دوستیابی چگونه خواهد بود. او ازدواج کرده بود اما آن شب از دست شوهرش عصبانی بود. کنار هم روی کاناپه نشستیم و توصیفاتی را که مردان از خودشان در یک وب سایت دوستیابی ارائه کردند را خواندیم.
در 30 دقیقه بعد، او در مورد خودش و حرفه اش به عنوان یک هنرمند ضبط صحبت کرد. او نام هایی را که من آنها را نمی شناختم انداخت و سه نمونه مختلف شراب خواست. او در مورد چگونگی دریافت تعطیلات رایگان با نوشتن نظرات خیره کننده برای وب سایت های تفریحی صحبت کرد. توجه به خود: نظرات شلوغ تعطیلات را باور نکنید.
نویسنده و استیو در کلاس رنگ و جرعه.
آیا پس از از دست دادن شریک زندگی، برای عاشق شدن زود است؟ پدربزرگم در میانسالی مرد و مادربزرگم هرگز ازدواج نکرد. من مطمئن نیستم که او حتی با مرد دیگری بیرون رفت. هر وقت صحنه شرم آوري از تلويزيون پخش مي شد، مي گفت: «سکس بيش از حد ارزيابي شده است».
من موافقت کردم که با مرد دیگری از همان وب سایت دوستیابی ملاقات کنم. در این مرحله، من در دعاهایم از مرحوم شوهرم عذرخواهی کرده بودم و به او گفتم که مطمئناً قصدش این نبود که به معنای واقعی کلمه با کسی به این زودی پس از مرگ او ارتباط برقرار کنم.
نویسنده و استیو در یک باغ گیاه شناسی.